苏联“遗腹子”想用时尚构建新俄罗斯

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

很多牌子活着，但他们已经死了；很多品牌没了，却像是活着。

@Gosha Rubchinskiy就是这样一个品牌。

2018年，@Gosha Rubchinskiy在其品牌正处巅峰的时候，选择急流勇退，称每个想法都有其时代性，他想表达的，都表达完了。

关闭7年后，这个曾以苏联青年文化为主题，影响世界潮流的俄罗斯品牌@Gosha Rubchinskiy在上周低调宣布自己的回归：

“为了迎接 ГOШA PYБЧИHCKИЙ 品牌的大规模国际重启，我们揭开了新篇章的序幕。这个新篇章将以一系列文化活动和一套首发基本制服系列为亮点。这些制服不仅体现了品牌焕然一新的愿景，还深深植根于身份认同与时代精神，并与这个不断变化的世界展开对话。”

即便将此前的恋童指控，以及目前俄乌冲突等诸多理由考虑其中，诸多西方媒体对这拥有非凡历史地位设计师复出避而不谈的状况，还是让人感受到了去时遮云闭月，归时干戈寥落的悲凉之感。

不过，这并不是一个伤仲永的故事，而是关于“时尚沙皇”在国家局势骤变后想要做点什么的开始。

从2018年关闭以来@Gosha Rubchinskiy的含金量在不断上升。

它是青年文化的符号。

在流行文化产品里@Gosha的产品总会和叛逆、青春、疼痛这些关键词联系在一起。

比如在美剧《亢奋》里@Rue穿着的外星人扎染短袖，就是出自@GoshaRubchinskiy在2017年6月发布的SS18系列。

《亢奋》

它也是俄罗斯的象征。

在刚刚获得97届奥斯卡最佳影片的《阿诺拉》里，里面的财阀儿子穿的也是@Rue的同款。之所以这件衣服，总会成为叛逆、迷惘少年的皮，是因为这件产品的灵感基因就是叛逆和迷惘。

《阿诺拉》

以这件衣服为代表的SS18系列，其灵感来自80年代末的苏联锐舞文化，发布地点是圣彼得堡（旧称彼得格勒）的前通讯工人文化宫，这是俄罗斯青年文化的圣地。

1989年，从欧美游历归来的苏联艺术家@Timur Nokikov在这里举办了第一场音乐派对，这场被后世称为新艺术家运动的事件，成了俄罗斯锐舞文化乃至思想解放的方尖碑。

从此开始，这种生活方式从彼得格勒向东迅速蔓延，去地下俱乐部玩成了彼时苏联青年最IN的事，人们利用音乐、酒精来感受全球流行文化。尽管苏联政府试图管控这股“歪风邪气”但一些年轻人会租用渔船去蹦迪，以此来规避警察监控。

放在更大的维度去观察，这一事件也揭示了处在变革危机中的苏联在文化上的混乱，以及青年文化的蓬勃生机。

当锐舞、西方电子乐、俱乐部、牛仔裤开始在红色国土上横行，青年文化、国民价值观都开始走向不可逆又不可知的未来。

“从苏联时期到俄罗斯联邦阶段，锐舞文化是最具影响力的青年文化。政府对社会控制的松动，为俄罗斯人的生活带来了新的可能性，彻底改变了那一代年轻人的行为和意识形态。”

加州大学伯克利分校的人类学家@Alexei Yurchak在其著作《加加林与锐舞小子》的这样评价锐舞之于俄罗斯的意义。

叛逆青年和俄罗斯民族性是@Gosha能够成为经久不衰符号的奥义，也是他在商业上成功的缘由。

“我第一次看见@Gosha Rubchinskiy的时候，是2008年在他首次时装秀的彩排上，看见他能把我们共同经历过的痛苦岁月（苏联解体）的庸常、记忆和童年用衣服重新定义，彰显出一代人愤怒与叛逆的时候，我就知道他是个天才。”

曾任俄罗斯版《Vouge》时尚编辑的@Anna Dyulgerov被誉为斯拉夫时尚大使，是她发现了@Gosha Rubchinskiy并意识到了他的能力。

随后，致力于推动俄罗斯本土时尚的@Anna Dyulgerov开始将@Gosha推向更大的舞台。其中最关键的一步，就是让是接触@COMME des GARÇONS公司的CEO@Adrian Joffe，川久保玲的丈夫。

@Anna Dyulgerov

“我第一次见他是在2009年的派对上，我认为他的作品就像是你在Vintage店里见过的那些熟悉又陌生的基本款，你总觉得见过，又觉得细节上很精妙...@Gosha展现了后苏联时代，被解放创作者的蓬勃生机，这些都是来自经历真实生活后产生的经验。”Joffe回忆。

@COMME des GARÇONS的提携（搭售支持、渠道拓展）赋予了@Gosha Rubchinskiy这个品牌无以伦比的平台资源。

凭借曝光度@Gosha Rubchinskiy新奇的斯拉夫设计风格、当年无可替代的落肩剪裁和超大尺寸剪裁被世人注意，并在时尚KOL的演绎中逐步走向巅峰。

根据@Comme des Garçons在2016年向@BOF提供的数据，@Gosha Rubchinskiy在2015年至2016年间，销售额增长了350%。AW16系列在开售后48小时内，50000件服装就宣告售罄。

在@Gosha狂飙突进的时刻，他和@Fila、@Kappa、@Burberry等诸多品牌不断联名。在当时的时尚论坛上，人们普遍用蹭流量的说法来描述这些大品牌的合作。

之所以会有这样的说法，是因为东欧风格是那会时尚产业的赛点。

在同一时期@Balenciaga通过任命来自前苏联加盟国格鲁吉亚设计师@Demna Gvasalia为艺术总监，完成了老牌时装屋的转身，实现了商业成功。

这种风格今天仍有效力。

@Gosha好友@Lotta Volkova凭借自己的设计，拉着@MiuMiu冲进了10亿俱乐部，尽管在服装设计上你感受不到那么尖锐的苏俄味，但结合她的灰棕色滤镜和懒散状态的Look，就能察觉到被包裹更深的情绪。

“我来这里就是为了证明，俄罗斯人不仅会开坦克，也会玩滑板。”

作为这个时代最早功成名就的俄罗斯设计师@Gosha在接受俄版《VOUGE》采访的时候，这样回忆2014年在伦敦当代艺术学会圆桌上的讲话。

来自国际市场的认可让@Gosha Rubchinskiy成了某种意义上的俄罗斯英雄。一种俄罗斯的流行说法是，他是时尚沙皇，他的成功是号角，也是羌笛，是在接受30、40年西方流行文化后的一场反攻。

但凯歌高奏背后，成功的底色和时尚沙皇的灵感，并不是快乐的，它来源于崩塌红色帝国的碎片，是痛苦的经验。

“我现在不能再像之前一样享受服装设计工作...我不认为自己是一名设计师，我自认为自己是个作家，时尚、摄影、音乐只是我表达思想的手段。”

@Gosha在面对大众的遗憾与好奇时，曾这样解释2018年退场的缘由。

表达欲，是@Gosha对外常常提到的关键词；政治性，是外界审视他作品的最大趣味。尽管这两点在公开报道里被反复提及，但他本人却对更多细节三缄其口。

想要搞清这个来去如风、在世界时尚领域曾经掀起巨大波澜的时尚沙皇究竟想说什么，就要从他作品背后的成长经历中获得答案。

回忆苏联，是他作品的一个要点。

Gosha Rubchinskiy，1984年6月29日出生于苏联莫斯科。这一年，苏联还有几件事发生：

一、安德罗波夫在接任苏共中央总书记15个月之后去世，接任他的是契尔年科，此时距离他去世还有不到8个月，距离苏联末代总书记@戈尔巴乔夫上台不足一年。二、一场灾难级的龙卷风，袭击了莫斯科北部的伊万诺沃和雅罗斯拉夫尔地区，并引发了严重的冰雹。根据官方统计受灾面积超过40万平方公里，造成69人死亡804人受伤。三、一位名叫弗拉基米尔·普京的克格勃少校，被派往莫斯科的安德罗波夫红旗学院（现俄罗斯对外情报学院）学习。

@Gosha的童年就在红色帝国逐渐黯淡的暮色时光中度过。

那时报纸上布满改革、重组的社论，街道上是排队购物的人群，为了在队伍中得到一个靠前的位置，人们不惜假扮孕妇或是买位置，以便抢到黄油、糖和面粉。

但他所接受的学前教育让孩子们相信，自己是共产主义接班人。人们相信共产主义要么已经胜利，要么胜利就在不远的未来。

“我在苏联生活的时候，从大人到小孩，都从来没有想过任何东西会发生改变，更不用说想象它的消失了，我们当时认为每件事都是永恒的，苏维埃更是如此。”著名作曲家@Andrei Makarevich这样回忆。

“直到1987、88年间‘перестро́йка-经济改革’真正开始的时候，我们才感觉到有些东西正在松动，向不可逆的位置变化了。”

20世纪80年代的苏联，孩子们正在进行紫外线光浴治疗。这种治疗通常是为了补充阳光照射不足的地区儿童的维生素D，以便增强他们的免疫系统。

1991年9月@Gosha7岁，他开始上小学，按理说他应该加入少先队预备组织“Октябрята-十月儿童”。但随着时局动荡，在这一年的9月28日，十月儿童像少先队、共青团一样被解散。

3个月后，在童年接受过苏联传统教育的@Gosha迎来了这个政体的崩溃，他没有机会再成为十月的继承者、苏维埃的接班人了。

“如果你的童年，是在80年代末和90年代初的苏联度过的，可能就会有跟我一样的感觉：开始我们沉迷在改革、文化浪潮这些新鲜事里，觉得那是最好的东西。但长大了，又会怀念起儿时体会到的积极澎湃力量。”

@Gosha很少谈及自己对苏维埃的感受，但在2019年接受俄罗斯@artblanch采访的时候他这样说。

十月儿童的口号是“Мы — Октябрята, наследники Октября！-我们是十月儿童，十月的继承者”。

这种对苏联的特殊情绪，在他后来的很多作品中都有所体现。

AW2013是最早显露出@Gosha对苏联复杂情绪的系列。比如该季Look开篇惊艳的战壕风衣以及制式野战衬衫，不论是剪裁还是设计都带着浓郁的苏联军事味儿。

此外视觉中所运用的滤镜、调用的前苏联时期领导人雕塑以及选景，也让当时观众感受到了苏联末期那种粗粝混乱的感受。

AW2013部分产品

名为“Готов к труду и обороне -准备劳动与保卫祖国”的SS16系列是他所有设计中苏联元素最满的一集。

这季的题眼，类似于我们小时候跑操喊的“锻炼身体保卫祖国”，这是苏联体育教育中最主要的组成部分，俄联邦也在实行。@Gosha从小就对这个口号耳熟能详。

如果说此前@gosha的产品是凭借独特剪裁和异域感征服市场的话，那么这个系列的产品关注的是一种情绪：冲锋衣来自苏联时期的阿迪崇拜，运动背心则是苏联体育课的基本款，字体单品让人想到@罗德琴科统摄苏联宣传的设计感，更别提随处可见的镰刀和锤子了。

但这并不是一套单纯的怀念产品，那件挪用@乔治·奥维尔反乌托邦小说《1984》封面设计的Tee，就是他对苏联复杂情绪的证据。

SS2016部分产品

在1991年12月25日苏联解体之前，大多数俄罗斯人只能极力想象西方世界的样子。

而在这一天之后，当@Gosha的生活的国家名字变成俄联邦。他在一个充斥着光头党、黑帮和毒品的时代中长大，街头是穿着Adidas的小混混，夜店里是带着大金链的新富阶级，报纸上遍布着寡头的新闻。

在解体混乱局面的另一面，是没亡于冷战核战的苏联，正在接受西方流行文化核爆，这对@Gosha产生了重大影响。

没有任何一个小孩，会在成长时期会带着国际政治视角审视他们经历的一切，对于@Gosha而言，新祖国是个新奇的游乐园：

“那会市场里所有商贩都是倒爷，你可以去迪纳摩或是中央陆军体育场买到来自米兰和巴黎的商品：变形金刚的玩具、Chanel的墨镜、Fila的运动服、Tommy Hilfiger的短袖...我记得那时我在家看史泰龙的《第一滴血》，那是80年代的电影，但却是全新体验。”

在1995年的一个冬天，11岁的@Gosha在下学路上路过报刊亭，被一份封面设计的杂志所吸引，他拿所有的零花钱买下了它。

他买的这本杂志叫《OM》是1995年创刊的俄罗斯男性时装杂志，是一代俄罗斯人的生活方式指南。其在俄罗斯青年文化中的地位，相当于《Popeye》之于日本，《我爱摇滚乐》之于中国。

回到家打开这本书的@Gosha被其中传达的美学征服，无论是摄影、亚文化故事还是擦边新闻和“生活西化”的探讨，都让他接触到了曾经在苏维埃中前所未见的异世界。

那时人们都很穷，更别提学生了。但正在经历文化爆炸的俄罗斯却涌现出了一堆亚文化好杂志，为了满足自己饥渴的求知欲@Gosha找了一朋友打配合：朋友买《Ptyuch》他买《OM》，俩人换着看，彼此满足。

“我一直接受的是传统教育，在我迷惘到底要如何在这个社会生活的时候，我确定我想成为一个从《OM》中走出来的人。”Gosha说。

根据公开报道，从莫斯科技术与设计学院美容美发专业毕业后，@Gosha便开始不断朝这个方向贴近。

他先是在@Toni & Guy美发沙龙做了一段时间的普通理发师，同时并兼职时尚编辑。随后担任多部影片的造型师，其中比较有名的是《扮演受害者》和《靛蓝》，这段职业经历让他明确了自己真正的爱好：

为人挑服装、创作新款式、打造新形象。

于是，从这段黑暗而又充满文化活力的青春时代中汲取灵感，就成了@Gosha创作的第二要点。

最被中国人熟知的AW2015运动系列，是对1990年代俄罗斯街头服饰文化记忆的重塑。

这个系列备受赞誉，中俄国旗图样的设计确立了@Gosha的地位；把袜子塞裤子里的造型，推高了所谓运动休闲风的浪潮，以至于人们都认为@Kanye是受了这套造型的启发，才开始把运动裤塞袜子里。

在视觉上这个系列特征明显，着重强调了俄罗斯1990年代的街头文化：无论是发型、水洗牛仔裤还是Tommy Hilfiger风格的国旗拼接印花，都能让人联想起1990年代俄罗斯年轻人贪婪吸收西方新文化和消费主义的景象。

AW2015

2015年的胶囊系列，则是@Gosha对1990年代文化偶像@Timur Novokov的致敬，这个人就是开篇提到的那个在1989年的彼得格勒搞派对的艺术家。

“他是80年代苏联艺术中最具魅力的人物，使我喜欢他的作品、思想和视角。2000年，我在圣彼得堡的一次维克多·崔作品展上第一次见到他。当时他已重病，不久后于2002年去世。”Gosha这样解释这次创作。

2015年胶囊系列，其中图形都取自Timur Novokov的“Горизонты”

这种对青春的怀念不止是衣服，还有摄影集。

比如@Gosha在2015年曾经出版过一本摄影集，名叫《青年酒店》。他拍摄的这座酒店是为1980年奥运会而建，一开始是运动员的居所，后来成了青年文化的据点。

青春、酒店，这两个词汇的组合，乍一看总会给人一种诗意的浪漫感，充满活力和灵动。但你仔细琢磨，就会发现这个组合的残酷：就像没有人永远会住在酒店一样，也没有人会永远年轻，他们都是一个过渡阶段，而非最终的彼岸。

但就像每个人都会迷恋自己的青春一样，Gosha的青春和俄罗斯的雄心，都有一部分被留在了90年代。

2008年在索科尔尼基体育场@Gosha说过这样一段话：

“当我创作的时候，我总是会考虑的是新一代的俄罗斯人，也就是1991后出生的孩子们，他们不像我们这代人面对赤字、物资短缺和苏联，他们没有像我们一样有对过去的心理负担。” “生在全球化的新一代，他们活在一个物资充沛的时代，互联网让这代人跟其它国家的青少年生活方式都差不多，他们怀念1990年代、怀念我们的童年，是因为他们也想要属于自己的东西，俄罗斯的东西。” “跟同龄人一起寻找构思的时候，我会发现根本搞不清我们要往哪里去。但在我跟滑板青年们对话的时候，就找到了灵感...我们的最大相同点，是都发现俄罗斯总是被灌输各种东西：宗教、时尚、食物，什么我们都全盘接受。现在我们什么都有，就是没有自己的东西。” “所以我想要创作，我想要找到那些有个性的人，他们生活在莫斯科，生活在俄罗斯。”

在这次讲话结束之后，全场有600名观众观看了他的首场发布会《邪恶帝国》。邪恶帝国的说法源自冷战时期美国总统里根对苏联的批评，他引用这句话作为首秀标题，用作对西方媒体批评俄罗斯入侵格鲁吉亚的回应。

随后他又以《成长与扩张》、《黎明将至》为主题，在2009年、2010年进行了两场发布会。这三场被认为是他对俄罗斯未来的宣言与愿景。